Les Nouveaux Totalitarismes Aldous HUXLEY

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux
anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles,
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement inhumain (cela, personne ne s’en
soucie fort de nos jours); il est — on peut le démontrer — inefficace : et, dans une ére de technologie
avancée, l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient »
serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs
auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, parce qu’ils
auraient Pamour de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la tache assignée dans les Etats
totalitaires d’aujourd’hui aux ministéres de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux, et
aux maitres d’école. Mais leurs méthodes sont encore grossiéres et non scientifiques. Les jésuites
se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait l'instruction de l'enfant, répondre des opinions
religieuses de ’homme : mais c’est 1a un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue moderne
est probablement, & tout prendre, moins efficace, dans le conditionnement des réflexes de ses éleves,
que ne ’étaient les révérends péres qui instruisirent VOLTAIRE. Les plus grands triomphes, en matiere
de propagande, ont été accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire.
Grande est la vérité, mais plus grande encore, du point de vue pratique, est le silence au sujet de
la vérité. En s’abstenant simplement de faire mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr.
CHURCHILL appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels faits ou raisonnements que les
chefs politiques locaux considerent comme indésirables, les propagandistes totalitaires ont influencé
I'opinion d’une fagon beaucoup plus efficace qu’ils ne 'auraient pu au moyen des dénonciations les
plus éloquentes, des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que
soient évités la persécution, la liquidation et les autres symptomes de frottement social, il faut que
les cotés positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le négatif. Les plus importants
des « Manhattan Projects » de I'avenir seront de vastes enquétes instituées par le gouvernement, sur
ce que les hommes politiques et les hommes de science qui y participeront appelleront le probléme
du bonheur, — en d’autres termes, le probleme consistant a faire aimer aux gens leur servitude. Sans
la sécurité économique, ’amour de la servitude n’a aucune possibilité de naitre; j’admets, pour étre
bref, que le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront a résoudre le probleme de la
sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance a étre tres rapidement prise comme allant de soi.
Sa réalisation est simplement une révolution superficielle, extérieure. L’amour de la servitude ne
peut étre établi, sinon comme le résultat d’une révolution profonde, personnelle, dans les esprits
et les corps humains. Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre autres, les découvertes
et les inventions ci-apres. D’abord une technique fortement améliorée et la suggestion — au moyen
du conditionnement dans ’enfance, et plus tard, a I'aide de drogues, telles que la scopolamine.
Secundo, une science completement évoluée des différences humaines, permettant aux directeurs
gouvernementaux d’assigner a tout individu donné sa place convenable dans la hiérarchie sociale et
économique. (Les chevilles rondes dans des trous carrés ! ont tendance & avoir des idées dangereuses
sur le systéme social et & contaminer les autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la réalité,

quelque utopienne qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez fréquemment),

1. Cette expression métaphorique est courante en anglais pour désigner les individus qui ne sont pas a leur place;

nous lavons gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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un succédané de l'alcool et des autres narcotiques, quelque chose qui soit & la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le geniévre ou I'héroine. Et quarto (mais ce serait 1a un projet a longue
échéance, qui exigerait, pour étre mené a une conclusion satisfaisante, des générations de mainmise
totalitaire), un systeme d’eugénique a toute épreuve, congu de fagon a standardiser le produit humain
et a faciliter la tache des directeurs. Dans Le Meilleur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée a des extrémes fantastiques, bien que peut-étre non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky
de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue I'année 600 de N.F.?, qui sait ce qui ne pourra pas se
produire 7 D’ici 1a, les autres caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable — les équivalents
du soma, de I’hypnopédie et du systeme scientifique des castes — ne sont probablement pas éloignés de
plus de trois ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne semble pas,
non plus, devoir étre fort éloignée. Il y a déja certaines villes américaines ou le nombre de divorces
est égal au nombre de mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra des permis de mariage
comme on vend des permis de chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun réglement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un animal & la fois. A mesure que diminue la liberté
économique et politique, la liberté sexuelle a tendance & s’accroitre en compensation. Et le dictateur
(& moins qu'il n’ait besoin de chair & canon et de familles pour coloniser les territoires vides ou
conquis) fera bien d’encourager cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes
en plein jour sous 'influence des drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera a réconcilier ses
sujets avec la servitude qui sera leur sort.

A tout bien considérer, il semble que 1'Utopie soit beaucoup plus proche de nous que quiconque
ne l'elit pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette époque je avais lancée & six cents ans dans
I’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette horreur puisse s’étre abattue sur nous
dans le délai d’un siecle. Du moins, si nous nous abstenons, d’ici la, de nous faire sauter en miettes.
En vérité, a moins que nous ne nous décidions & décentraliser et a utiliser la science appliquée, non
pas comme une fin en vue de laquelle les étres humains doivent étre réduits a 1’état de moyens, mais
bien comme le moyen de produire une race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux
solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme racine la
terreur de la bombe atomique, et comme conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre
est limitée, la perpétuation du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par
le chaos social résultant du progres technologique rapide en général et de la révolution atomique en
particulier, et se développant, sous le besoin du rendement et de la stabilité, pour prendre la forme

de la tyrannie-providence de I’'Utopie. On paie son argent et 'on fait son choix.

Aldous HUXLEY, Le Meilleur des mondes, extrait de la préface de 1946.

2. N.F. = Notre Ford, c’est-a-dire en 2510 selon le calendrier grégorien, puisqu’il est écrit dans le chapitre III :

« L’introduction du premier modéle en T de Notre Ford [...] choisie comme date d’origine de ’¢re nouvelle ».
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