
Les Nouveaux Totalitarismes Aldous Huxley

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux
anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles,
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement inhumain (cela, personne ne s’en
soucie fort de nos jours) ; il est – on peut le démontrer – inefficace : et, dans une ère de technologie
avancée, l’inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire vraiment « efficient »
serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs
auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, parce qu’ils
auraient l’amour de leur servitude. La leur faire aimer – telle est la tâche assignée dans les États
totalitaires d’aujourd’hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux, et
aux maîtres d’école. Mais leurs méthodes sont encore grossières et non scientifiques. Les jésuites
se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait l’instruction de l’enfant, répondre des opinions
religieuses de l’homme : mais c’est là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue moderne
est probablement, à tout prendre, moins efficace, dans le conditionnement des réflexes de ses élèves,
que ne l’étaient les révérends pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands triomphes, en matière
de propagande, ont été accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire.
Grande est la vérité, mais plus grande encore, du point de vue pratique, est le silence au sujet de
la vérité. En s’abstenant simplement de faire mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr.
Churchill appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels faits ou raisonnements que les
chefs politiques locaux considèrent comme indésirables, les propagandistes totalitaires ont influencé
l’opinion d’une façon beaucoup plus efficace qu’ils ne l’auraient pu au moyen des dénonciations les
plus éloquentes, des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que
soient évités la persécution, la liquidation et les autres symptômes de frottement social, il faut que
les côtés positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le négatif. Les plus importants
des « Manhattan Projects » de l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le gouvernement, sur
ce que les hommes politiques et les hommes de science qui y participeront appelleront le problème
du bonheur, – en d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux gens leur servitude. Sans
la sécurité économique, l’amour de la servitude n’a aucune possibilité de naître ; j’admets, pour être
bref, que le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront à résoudre le problème de la
sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance à être très rapidement prise comme allant de soi.
Sa réalisation est simplement une révolution superficielle, extérieure. L’amour de la servitude ne
peut être établi, sinon comme le résultat d’une révolution profonde, personnelle, dans les esprits
et les corps humains. Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre autres, les découvertes
et les inventions ci-après. D’abord une technique fortement améliorée et la suggestion – au moyen
du conditionnement dans l’enfance, et plus tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine.
Secundo, une science complètement évoluée des différences humaines, permettant aux directeurs
gouvernementaux d’assigner à tout individu donné sa place convenable dans la hiérarchie sociale et
économique. (Les chevilles rondes dans des trous carrés 1 ont tendance à avoir des idées dangereuses
sur le système social et à contaminer les autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la réalité,
quelque utopienne qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez fréquemment),

1. Cette expression métaphorique est courante en anglais pour désigner les individus qui ne sont pas à leur place ;
nous l’avons gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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un succédané de l’alcool et des autres narcotiques, quelque chose qui soit à la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le genièvre ou l’héroïne. Et quarto (mais ce serait là un projet à longue
échéance, qui exigerait, pour être mené à une conclusion satisfaisante, des générations de mainmise
totalitaire), un système d’eugénique à toute épreuve, conçu de façon à standardiser le produit humain
et à faciliter la tâche des directeurs. Dans Le Meilleur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée à des extrêmes fantastiques, bien que peut-être non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky
de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l’année 600 de N.F. 2, qui sait ce qui ne pourra pas se
produire ? D’ici là, les autres caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable – les équivalents
du soma, de l’hypnopédie et du système scientifique des castes – ne sont probablement pas éloignés de
plus de trois ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne semble pas,
non plus, devoir être fort éloignée. Il y a déjà certaines villes américaines où le nombre de divorces
est égal au nombre de mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra des permis de mariage
comme on vend des permis de chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun règlement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un animal à la fois. À mesure que diminue la liberté
économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître en compensation. Et le dictateur
(à moins qu’il n’ait besoin de chair à canon et de familles pour coloniser les territoires vides ou
conquis) fera bien d’encourager cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes
en plein jour sous l’influence des drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à réconcilier ses
sujets avec la servitude qui sera leur sort.

À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup plus proche de nous que quiconque
ne l’eût pu imaginer, il y a seulement quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six cents ans dans
l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette horreur puisse s’être abattue sur nous
dans le délai d’un siècle. Du moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sauter en miettes.
En vérité, à moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à utiliser la science appliquée, non
pas comme une fin en vue de laquelle les êtres humains doivent être réduits à l’état de moyens, mais
bien comme le moyen de produire une race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux
solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme racine la
terreur de la bombe atomique, et comme conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre
est limitée, la perpétuation du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par
le chaos social résultant du progrès technologique rapide en général et de la révolution atomique en
particulier, et se développant, sous le besoin du rendement et de la stabilité, pour prendre la forme
de la tyrannie-providence de l’Utopie. On paie son argent et l’on fait son choix.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, extrait de la préface de 1946.

2. N.F. = Notre Ford, c’est-à-dire en 2510 selon le calendrier grégorien, puisqu’il est écrit dans le chapitre III :
« L’introduction du premier modèle en T de Notre Ford [...] choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle ».
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